Jorge Oteiza escribió “el invierno es una circunferencia”. Esas cinco palabras fueron muy importantes para mí. Catalizadoras y laberínticas. Las he repensado muchas veces y albergan holograma, nieve y cencellada, trigales que desembocan en mi paisaje visual: la llanura. Nací mirándola y fui creciendo sin comprenderla. Viví alejado entre montañas y llegó un momento en el que casi terminé odiándola. Pero con el tiempo fui desentrañando su lenguaje de gestos austeros, su manera hermosa y fiera de acariciar los pájaros. Ahora vivo hacia la luz que desprende. De tanto en tanto es imprescindible ir a caminarla y vaciarme las pupilas sobre su regazo. Es mi historia de amor y de odio hacia este desierto policromado.
Este libro está escrito para confluir en ese verso de Mario Santiago Papasquiaro que resume dos mil años de poesía: “Dios es rupestre & el Big-Bang su bisonte desatado”.
Nací en el noroeste del holograma. Fui creciendo despacio o rápido, según se mire. Una vez me di cuenta de que en la palabra caben la alegría y el miedo y me puse a escribir. Desde entonces, busco grietas en el poema para entrar y salir del laberinto. No ha sido fácil pero ha merecido la pena. La literatura es incubar un pájaro que siempre duda. Escribí un par de libros (La habitación trashumante, Éride ediciones, y Ovnis en la noche americana, La penúltima editorial) a los que quise, de los que me alejé y a los que ahora vuelvo de vez en cuando y me hacen sentir aborigen en una tierra descolonizada y fértil. Vuelven las ganas de temblar, gritar, acariciar el nuevo libro delante de los demás, encender palabras y lanzarlas al aire para que después caigan exhaustas en una nueva forma de silencio.
